Это был самый продолжительный и громкий обстрел Киева с начала войны. Я проснулся после громкого удара, от которого затряслись окна моей квартиры в центре города.
Это было очень близко, но звук заставил меня понять, что это был «хороший» удар систем ПВО, поражающих беспилотники или ракеты в воздухе. В течение пары минут последовало еще не менее 10 взрывов, и в темноте пронеслись яркие пятна ракет ПВО.
Я был слишком сонным, чтобы сосчитать их. Это не тот фейерверк, который заставляет бежать к окну, чтобы насладиться видом, не говоря уже о видеозаписи. Я наблюдал за ними через жалюзи, все еще лежа в моей постели.
Что вам действительно нужно делать в подобных ситуациях, так это накрываться одеялом, чтобы защититься от разбитого ударной волной стекла.
После небольшого перерыва последовали новые взрывы, некоторые из которых были дальше от центра города. Все они звучали «хорошо». Я не испугался, не встал с кровати. Я даже не посмотрел на часы и попытался снова заснуть.
Уже несколько месяцев я знаю, что — с точки зрения статистики — вероятность того, что беспилотник или ракета поразит мою квартиру, в сотни раз ниже, чем вероятность моей гибели в автокатастрофе. Конечно, каждый обстрел наполняет вас адреналином и иррациональным страхом.
Но хуже всего то, что, в отличие от звона церковных колоколов, обстрел не кажется «законченным».
Наступает тишина, отражаемая эхом взрывов. Вы ожидаете еще одного, и ваше воображение рисует его громче и сильнее.
После почти 15 месяцев войны мое мышление слишком рационально. Только во сне я вижу, как змееподобная ракета разрезает стену моей квартиры и портит мои книги и виниловые пластинки. Я никогда не умираю в этих снах.
Что меня действительно возмутило? Через несколько минут после последнего взрыва раздался еще один звук — жужжание комара. Она казалась такой же слабой и обреченной, как попытки России запугать Украину и заставить ее подчиниться.
Я встал, включил свет, убил комара подушкой и снова заснул. Он ни разу не ужалил меня, не попробовал моей крови. Не будет и России.
Источник: Al Jazeera
